前宽，三年了。时光飞逝!2021年8月12日凌晨三点我喂你吃了饭，8点29分竟然悄悄离我而去。这情景与电影画面截然相反呀!缺程序，为何没有告别?
我真傻，竟以为你是铁打的，可以违背生命的规律……八年患病，我们有太多时间可以交流，可你却从未说。我为何不问?!可你让我又如何问?
你是怕我难过?明明见我泪如雨下，泣不成声，你却问:“你哭啥?”我无言以对，你却不作声。
你是我的挡风墙，总是报喜不报忧，自称肚子大，装得下，一个人扛就可以!
你向来心里阳光，别人的优点都是你努力的标杆，内心充实，从无怨言牢骚。
你活灵活现地讲述着自己的过往糗事，绘声绘色地讲段子，让别人忍俊不禁，笑声飞扬，向你“索赔”，控诉你让他们笑出了皱纹。
你是能给别人带来幸福的人，你是可以解忧的人。愁眉苦脸、满腹心思的朋友，见到你就信心满满，浑身有力。人们向我投来羡慕眼光，岂不知你在家只剩点头摇头了。
你总是给我一个温馨的港湾，而现在叫我如何是好，心痛的不仅是生离死别时，更是日后想起你的每一时，每一刻，无处抒怀……
大夫宣布你只剩半年生命时，你竟然面不改色平静地说:这是早一天晚一天的事!大夫大为吃惊，从未见过这样的患者，以往患者不是吓得哭晕，就是很快被吓死。我刚卸下了瞒着你病情的精神压力，又扛上了担心你情绪变化的情感包袱。你倒表里如一，照吃照喝，倒床就睡，居然还为大夫画了像，回敬了大夫献上的歌，高唱“信天游”。你真是没心没肺。
大夫说你是肺腺癌晚期之时，其实癌细胞已经发生骨转移，你依然接受了为于蓝老师《向经典致敬》做嘉宾的任务，你说你不能拒绝，于蓝老师也并不知你患病之事。但因场地、导演突然患病、于蓝老师身体不适等，录制时间一拖再拖，一直延至年底。你坐着轮椅到场地，一向热情的你谢绝了与小学生聊天的活动。临上场吃了止痛药，我请陶玉玲大姐上场时搭一把手。现场你的点评令于蓝老师无比兴奋，露出欣喜的笑容。第二天我们即刻踏上治病的旅途。后来你同样为师哥许还山、著名演员金迪、好莱坞著名演员卢燕女士做了《向经典致敬》嘉宾。你的每一次出场，都为他们身上的光环增加了亮点。
外出时我从不让你碰行李，怕一旦闪失，后悔莫及，你却情不自禁帮陌生人提行李，看到我嗔怪的眼神，你像犯了错的孩子……
大夫警告我，说你随时会出现大喷血的危险，我们才无法于2014年10月23日亲临联合国总部我们的影展和画展现场。可是你却能在中央文史研究馆“走进新疆”的活动中讲大课、主持晚会，在“光影彩墨”电影家与美术家绘画作品展现场高唱“信天游”。每次都惊得我心无处安放，慌不择路，竟然跑到厕所躲藏。而你从没有意识到自己是重病患，心里没有任何惧怕，依然我行我素，竟然安排创作计划，你说你不能等死。
世上哪有后悔药卖呀，我脑海中不断地闪回，假如当初不打那针PD-I，是不是你还在我身边，在拍戏的现场。你不是被癌症夺走了生命，你是毁在治疗癌症药物的后遗症上。这哪里是治病，而是把患者往绝路上推呀!
难道这就是命运吗?每每想起这一切，我就心如刀割，悔之晚矣。
7月11日你刚退烧，我一夜无眠，你却一大早叫起家人聚在你身旁，以为你要立遗嘱，我连气都喘不匀了，心也提到了嗓子眼。可你居然是公布马上投入工作的计划，并即刻亲自打电话催高成惠主任到京，因他还在戏上，一时无法回京，你竟然急得立马要换人，为拍《日出东方》《东方欲晓》你真的是不要命了!
你身体力行、抓紧有效的时间，有尊严地走在迎接死亡的路上。你的精、气、神甚至让别人误以为医生错判了。
你一生都在玩命，不用扬鞭自奋蹄。你说拍电影就是要迎着困难前行，不然闯的劲头何处来。你是用实力赢得机会，在逆境中战胜绝望，迎来转机。
2012年，李前宽、肖桂云在鄂尔多斯大草原合影
1987年开拍在即的《重庆谈判》影片被宣布下马，你居然像失恋似的病了一场。
1988年拍摄《开国大典》期间，你的肠胃出现问题，天天腹泻，没时间上医院，你一天也没停止工作。
1992年《重庆谈判》拍摄权失而复得，你为让影片更上一层楼，主动放弃了自己与别人合作的剧本，请张笑天重起炉灶另开张，给他一个自由的驰骋天地。为了向毛主席诞辰100周年献礼，你紧锣密鼓地开张，选演员、采景、服装、道具制作同步进行，如期完成。
1994年在青纱帐已经长到一米高的季节，你愣是不顾一切，接受了别人拍不了而放弃的《七七事变》电影。你发烧打着吊瓶坚持在现场。你以拼命三郎精神在1995年7月6日拿出了《七七事变》影片，以此讴歌中国军人血洒疆场的爱国情怀，纪念抗战胜利50周年。
你心心念念我们“最可爱的人”，为了让更多的人记住他们，我们拍了33集电视剧《抗美援朝》，至今未播，这也成了你最大的一块心病。
回想当年，在北京电影学院食堂周六晚举办的舞会上，你不顾及别人的眼光，竟站在舞池中间大声呼唤我，我以为有什么事情，来到舞池，音乐响起，你与我跳起交谊舞，全然不顾闲言碎语。
你的执着、大气、真诚、等待，令我无法拒绝。我这辈子做得最对的事就是选择了你，你却顺杆爬:“桂云，我特佩服你，你择偶择得比我好!”田聪明部长为此笑得眼泪都流出来了，逢场合就讲这段子。从我进电影学院报到那一刻，你在宿舍四楼窗口看到我身影的那一刻，锁定的目标从未离开过。
你瞄准的方向从不转移，你的执着，在一生的旅途中，对恩师、对朋友、对题材的选择中都得以印证。
你从来都是坚持别人无法坚持的坚持，把不可能的变成可能，把特别难以驾驭的文字转化成画面呈现给观众，终能迎来曙光一片。
别人说:你们什么奖项都得了，快挣点钱吧!你却说:挣钱的机会会有的，但拍大戏的机会很难。一次次的偶然变成必然。十年呀，连续一年一部上下集大戏。
忘不了从不流泪的你，写完《七七事变》分镜头最后一个字，泪水洒在稿纸上，洇湿了一片……
前宽，说好了，我们一起变老，你却提前退席!
你宠我、惯我、欣赏我，却从未当面夸我。在回大连老家的家宴上，你奇思妙想让每个小家庭的男人夸妻子，夸得不到位的你补充，结果夸得现场气氛高涨，喜气洋洋，笑声一片。唯有我笑不出来，泪水止不住地流。事后前安有点疑惑，询问你为何我一直在流泪?你缄口不答，再三追问下，你才说了患病之事……临离开大连之时，前安让家人向我鞠躬，感谢我对你的悉心照顾……
你创造了不留遗嘱的先例!你太有城府了，太会撒娇了。你就那么相信我会处理好一切吗?我自以为非常了解你，可大家的追思让我意识到还有许多不为我知的。你不会拒绝，你太拼命了。这本《永远的前宽》蕴藏着爱的能量。
前宽，你真行!你的去世惊动了那么多人，他们晒出你为他们画的肖像!竟然那么多!
朋友、同学都为你送上花圈，有23位关心你的国家领导人也送上了花圈为你送别，全慈溪的鲜花都送到你的身边来了，偌大的告别厅摆不下，它们高高低低、重重叠叠一直摆到了门口，若非疫情……
中国电影博物馆和CCTV-6电影频道陆续播放我们的影片以示纪念。悼念你的短信、微信几乎让我的手机打不开。著名雕塑家吴为山复活了你，雕像栩栩如生。
还有很多很多，大家以各种形式怀念你。
你的墓地周围全是熟知的朋友，天堂里你们相聚叙旧，你还是那个开心果，给大家带来欢声笑语。
再没有你为我遮风挡雨，但关心你的朋友一直对我嘘寒问暖。我有太多的事情需要做，没时间空虚，我会把寂寞与孤独赶走，活出你的执着。
生命的意义在于如何度过，回首我们的一生，有53年的真诚相伴，我的世界因为有你而丰富多彩!
我们在生命中最好的年华，有着不寻常的创作生涯，有那么多动人的情景与无数细节，扩大了我们生命的体验感。死亡不是生命的终点，遗忘才可怕。我追逐着你的追逐，坚持着你的执着。
作者简介
肖桂云，祖籍山东掖县，出生于1941年，毕业于北京电影学院导演系本科。国家一级导演。曾任国家电影审委会委员。
肖桂云导演的电影作品有：《希望》《包公赔情》《桃李梅》，与李前宽联合导演的影片有：《佩剑将军》《甜女》《黄河之滨》《逃犯》《田野又是青纱帐》《鬼仙沟》《开国大典》(上下集)《决战之后》(上下集)《重庆谈判》(上下集体)《七七事变》(上下集)《红盖头》《旭日惊雷》《金戈铁马》《世纪之梦》《星海》和《韩玉娘》等。荣获中国电影“金鸡奖”最佳影片奖、最佳导演奖，六次荣获“华表杯”优秀影片奖、三次获大众电影“百花奖”、五次获“五个一工程奖”等。影片《开国大典》参加第62界美国奥斯卡外语片展映。
他们联合执导的电视剧有：《黄家医圈》《血洒故都》《传奇皇帝——朱元璋》《苍天圣土》《明月出天山》和《抗美援朝》等，七部170余集。
